18.

Entró a los dieciocho como jamás hubiese imaginado: tocando la guitarra. Unos tristes acordes, como solía hacerlos, solitarios, como su corazón. Sonaba el arpegio y le felicitaban, pero él seguía tocando. Hubo quien le besó, y cuando le abrazaron tuvo que parar. En ese momento se sintió feliz. Aunque los años se celebran en la juventud y se lamentan en la vejez, él sabía hacía tiempo que no llegaría a viejo. Siempre le pareció curioso el caso de un viejo de su pueblo. Llevaba años diciendo que cuando él sintiera que no tenía que seguir viviendo, se suicidaría. Un día, vio que dependía demasiado de su família, y quería que su gente tuviera un recuerdo de él joven, y no atado a una silla de ruedas hasta morir o dependiendo de unos cables que le ayudasen a respirar. Un día que se quedó solo en casa, escribió una nota. Puso lo que quería decir, se dio un baño, se cortó las uñas, se puso su mejor traje, con corbata, y todo. Y se ahorcó. Dijo adiós al mundo más elegante que nunca, con su tranquilidad característica, sabiendo que quizá era lo mejor que podía hacer. Hay quien considera el suicidio un hecho cobarde, y aunque en cierto modo él también lo pensaba, lo único que quiso hacer este pobre anciano era fotografiar su recuerdo joven y quemar los negativos de la vejez más triste.

Él, con dieciocho años, tenía muchos proyectos. Siempre quiso escribir, y de hecho lo hacía, mejor o peor, pero lo intentaba. Desde hacía un tiempo tocaba la guitarra, y cada vez que veía una sentía la necesidad de hacer aunque fuese un solo acorde, quería darle vida a las cuerdas, tocarlas y sentir que expresaban como nadie la alegría, la soledad, la melancolía, todo lo que le pidieras. Solía cantar, darle versos a los acordes, buscando la melodía y intentando quitar de en medio la imperfección, que siempre estaría presente aunque él no lo supiera.

Pero se supo feliz de tener gente al lado. Familiares, amigos, chicos y chicas. Y música. Y libros. ¿Y qué más podía pedir? ¿Dinero? Eso es para los pobres. Él se sentía rico de espíritu.